この記事にはアフィリエイト広告（PR）が含まれます。
16頭の1か月、レシート全部並べてみました
月末になると、テーブルにレシートを並べます。
並べ終わる前に、だいたい誰かが上に座ります。紙の上が好きなんですよね、あの子たち。温かいからかな。どかすのも面倒で、そのまま横から数字を拾って家計簿アプリに入れていくのが、うちの月末の風景です。入力しているそばから、スマホの画面を肉球で押されることもあります。支出が増えるのはだいたいわたしのせいなんですが、たまに本当にあの子たちのせいです。
16頭と暮らしていると「月いくらかかってるの？」とよく聞かれます。自分でも怖くて直視してこなかったんですが、このブログを始めるにあたって、費目ごとに分けて数えてみました。合計額は最後に書きます。いや、先に書くと読む気がなくなるので。わたしが。
いちばん大きいのは、やっぱりごはん
猫13頭の主食と、犬3頭のごはん。合わせると、出費の中でいちばん大きい山です。
朝のごはんの準備は、ちょっとした戦場です。猫の分を並べている間に犬が台所で待機して、犬の分を用意している間に、食いしん坊の猫が誰かの皿を狙う。食べる量を分けなきゃいけない子もいるので、最初の数分は目が離せません。16頭分を配り終わって、みんなが黙々と食べている音だけになると、ようやく自分のコーヒーに手が伸びます。
ここは、ケチらないと決めている場所でもあります。前に一度だけ、少し安いフードに切り替えてみたことがあって。食べっぷりが落ちた子がいて、結局もとのフードに戻しました。ごはんで削った分は、体調を崩したときの病院代で倍になって返ってくる気がして、それ以来「ごはんは正規の値段で買う。その代わり、買う場所とタイミングで調整する」と決めています。
まとめ買いの単価差と、定期便の割引。この2つで、同じものを少しだけ安く買う。それがうちのごはん代の節約の全部です。劇的じゃないけど、16頭分だと塵も積もれば、です。袋を開けるたびに「今月もみんなのごはん代、払えたな」と思うのは、ちょっと大げさですけど本当です。
単価は安いのに、効いてくるトイレまわり
猫砂とトイレシート。1袋、1枚の値段だけ見ると大したことないんです。でも16頭分になると、月の消費量も金額も、1頭飼いの頃とは比べものになりません。ごはんの次に大きい山は、だいたいここです。
トイレの掃除は1日に何回も回ります。帰宅して玄関を開けた瞬間のにおいで、その日の「当たり外れ」が分かるくらいです。台数は複数置いていて、砂の継ぎ足しと全交換のタイミングをずらすのが、無駄を減らす小さな工夫。……工夫というほどでもないか。やらないと回らないだけです。
ここは逆に、遠慮なく削りにいく場所。セールのときにまとめ買いして、定期便のクーポンが出たらそっちに寄せる。銘柄をころころ変えると使ってくれない子が出るので、中身は固定、買い方だけ工夫する、がうちのやり方です。
……と言いながら、まとめ買いしすぎて玄関が砂袋に占領されたことがあります。置き場所の計算だけは、いまだに上達しません。
読めない出費、通院
病院代は月によって全然違います。ゼロの月もあるし、重なるときは本当に重なる。
うちはシニアの子と、定期的に様子を見てもらっている子がいるので、通院ゼロの月のほうが珍しいくらいです。急な体調不良で夜に駆け込む、みたいなことも、頭数が多いと確率が上がります。
通院の日は段取りもひと仕事です。キャリーに入るのを察して逃げる子を先に確保して、診察券と前回のメモを用意して。待合室で名前を呼ばれるまでの間、「大したことありませんように」と毎回思います。大したことなかった日は、帰りの車の中でほっとして、ついコンビニに寄って自分のご褒美を買います。それも広い意味では16頭の出費かもしれません。
医療は削らない、というより削れない。削るなら自分の外食とか、そういう順番です。なので通院費は「節約する費目」から外して、代わりに「何もない月の分を、なかったことにせず置いておく」と決めています。貯金というほど立派じゃないけど、病院用の封筒。昭和かな。
あと、忘れた頃にやってくるのが予防接種や健診みたいな「決まっている出費」。16頭分となると、時期が重なればそれだけで小さなイベントです。カレンダーに先に入れておかないと、給料日前と重なって青ざめることになるので、これはもう、来年の自分への置き手紙だと思って記録しています。
細かいものの合計が、意外と
爪とぎ、おもちゃ、シャンプー、毛を取るコロコロ。単品だと数百円のものばかりなのに、全部足すと意外な金額になります。多頭飼いの出費って、こういう「まあいっか」の積み重ねが地味に大きい。
洗濯もそうです。タオルと毛布と、粗相のあとの諸々。洗濯機の回る回数は、ひとり暮らしの頃の比じゃありません。
おやつもこの費目。普段は控えめにして、誰かの誕生日（うちに来た日）にはちょっと奮発する。そのメリハリは、削りたくない楽しみです。全員分のおやつを用意して配るときの、あの行列。あれを見るためなら、まあいっか、が発動します。
並べてみて思ったこと
合計を出してみて、正直、少し凹みました。でも、凹んだのは一瞬で。ごはんの山も、砂の山も、封筒のお金も、全部「この子たちが今日も普通に過ごすため」の形なんだと思うと、まあ、働く理由としては十分すぎるくらいです。
節約は続けます。比べられるものは比べて、買う場所を工夫して。でもごはんと病院だけは、理由をつけて削ることはしません。それが16頭を迎えたときの、わたしなりの約束なので。
……と、ここまで書いたところで膝に誰か乗ってきました。重い。でも温かい。数字のことは、また来月並べます。